見到黃渤，是夜里22點。之前聽同行講，帥哥黃渤的風(fēng)趣可以滅了當(dāng)前所有內(nèi)地主持人。有人把他和寧浩的組合稱為新一代的葛優(yōu)與馮小剛，曾與他合作的導(dǎo)演管虎說他“每個毛孔都透著聰明”。我懷著很大的希冀，但那天黃渤的回答里亮點很少。采訪結(jié)束時，他的宣傳說：“今天他從早上10點就開始接受采訪，你見到的不是黃渤的常態(tài)。”黃渤以前講過一個故事：他在西安演出，從下午16點唱到夜里3點，跑了11家歌廳，唱的是同樣的歌曲，枯燥得讓他想撤退。現(xiàn)在的他通過演戲躥紅了，也許又要到那種輪回里。

　　在《瘋狂的賽車》之前，黃渤是黃金配角，導(dǎo)演們很喜歡用他，演個民工，扮個小偷，操著山東腔。“整個形象渾然天成。”黃渤這么解釋。他永遠(yuǎn)是破衣爛衫臟兮兮，污泥混著血漬，就算擔(dān)綱賽車手也是個極其倒霉的家伙，被人揍得經(jīng)常失去方向感。2006年圣誕節(jié)他在拍《瘋狂的石頭》，那天的戲要從井蓋里鉆出來；2007年他在拍《斗牛》，圣誕節(jié)那天待在井下；2008年《瘋狂的賽車》，又是一場下水道戲。“3年的圣誕節(jié)，我都在下水道中度過。”

　　在成為演員前，黃渤唱過7年的歌廳，當(dāng)過8年舞蹈老師（唱歌和跳舞的時間重疊），開過工廠、玩具店，現(xiàn)在還擁有一家公司。父母都在政府機關(guān)，他卻有著豐富的底層經(jīng)驗。

　　因為先天學(xué)習(xí)差，黃渤從初中時開始參加唱歌比賽，高中起正式在餐廳做“伴餐歌手”，每天放學(xué)后六七點開始演出，下班后躡手躡腳地回家，小心開門怕驚動了父母。一個高中生，每場兩三首歌能掙15塊錢，后來掙到六七十塊，每月下來是父母工資的好幾倍，慢慢的父母想讓兒子考的幻想也破滅了。

　　“小時那種癡迷，一首歌練一天，中午吃個飯，接著練。瞎子拉二胡，樂理一竅不通。”電視上放一些邁克爾·杰克遜、麥當(dāng)娜、小虎隊的歌，沒有dvd的慢放，黃渤就靠看電視學(xué)舞蹈，邊唱邊跳，也攢了兩首歌。他是青島人，青島健力美舞蹈學(xué)校的校長看到他的演出，邀請他去教課。學(xué)生們大多比他年紀(jì)大，還有學(xué)老年迪斯科的老太太。節(jié)課的上半節(jié)，黃渤就把自己練的兩段舞全教完了，剩下的時間只有復(fù)習(xí)。他趕緊回家現(xiàn)炒現(xiàn)賣，居然沒有學(xué)生發(fā)覺。幾年下來，教過的學(xué)生有兩三千，教師節(jié)時也能收到祝福卡片。

　　在這期間，黃渤開始參與歌廳的嘉賓演出。歌廳演出有兩種：常年在一個地方的駐場歌手，另一種就是散兵游勇式的嘉賓。駐場歌手如果一場200元，嘉賓就有800～1500元，因為他所擔(dān)負(fù)的工作不僅是唱歌，包括邊跳邊舞，串場主持，把場子攪熱。“一場15～40分鐘，要求氣氛特別好，簡單鼓掌不行，必須唱到沸騰。”觀眾簡單地鼓掌，這歌手就要走人了，必須全場歡呼，嗷嗷亂叫。聽起來難度很高，但常年的演出讓黃渤早就總結(jié)出一套經(jīng)驗，屢試不爽。“在臺上輕車熟路，怎么控制現(xiàn)場氣氛。特別清楚首唱什么，觀眾有什么印象，中間說什么話，讓大家和你有同樣的感受，然后再唱個情緒特別高亢的，有個共鳴，第三首、第四首讓大家high起來，較后溫情一點，《朋友》之類的。有些話千錘百煉過，說什么話觀眾情緒到潮，你要下臺觀眾不讓你下，返場再唱一個，都是有規(guī)律的。現(xiàn)場狀況每天不一樣，有喝醉的，有時比較悶，用什么辦法把現(xiàn)場挑起來。你拿的錢高必須達到這樣的狀態(tài)，慢慢練，一開始沒有這樣的氣氛，一點點練出來。首和第二首的銜接，今天不好，明天換一首，好的慢慢保留下來。”

　　當(dāng)然每天都有突發(fā)狀況，歌廳的復(fù)雜性只有常年浸淫其中的人才能了解。醉酒鬧事的、打架的，甚還有槍戰(zhàn)發(fā)生。黃渤練就了一身插科打諢、應(yīng)付難堪場面的本事。“就是一種江湖生活。”比如有人喝多了，給特別多小費，點他唱《青藏高原》，他肯定是頂不上去高音部分，就會用他的方式化解：“方法有太多種，開玩笑，找人合唱，跟人比誰唱得高，嬉笑怒罵。”能練到這種程度自然有個過程，“一開始特較勁，后來知道怎么應(yīng)對，唱也沒關(guān)系，變成搞笑、好玩的，硬來肯定過不了。站在臺上晾在那兒，不可能讓這種情況持續(xù)下去，沒有人能幫你”。

　　嘉賓演出是極其沒有保障的，黃渤搞了個組合“藍(lán)色風(fēng)沙”，火爆時他還會帶著伴舞隊跑場子。他們先翻地圖，覺得哪些地方好玩且沒去過，就殺向那里。蘇州、杭州、桂林是他們?nèi)サ牡胤健?ldquo;這個圈和平時所說的演藝圈不一樣，不是電視上看到的明星，各個演出地方比較認(rèn)的，我們在小圈子里小有名氣。”他們也有經(jīng)紀(jì)人，也經(jīng)常被人偷騙搶，也要面對三教九流，并不比演藝圈好對付。而一起打拼的伙伴，生活中的目標(biāo)就是進入真正的演藝圈。

　　上世紀(jì)90年代，廣州有個太平洋影音公司，捧出了楊鈺瑩、毛寧，黃渤也南下尋找機會。和黃渤同時代唱歌廳的有滿文軍、滿江、周迅和她當(dāng)時的男友竇鵬，他們都認(rèn)為沙寶亮應(yīng)該出來，那時候的圈子里只有他和黃渤能唱能跳，結(jié)果沙寶亮是較后一個成名的。

　　長時間在歌廳混跡，可能會帶有一些“偏范兒”。有時下意識，天天這樣，就像門口服務(wù)員的迎賓笑容，有時盡量保持不讓人看出來。天天都在演，唱的也是觀眾喜歡的、當(dāng)時流行的。黃渤從沒停止過自己寫歌，喝上一瓶啤酒，小風(fēng)一吹，他思如泉涌，寫了首得意之作，第二天起床一看，慘不忍睹。他心里計劃好：這首給郭富城，那首給王菲，這首給張學(xué)友，也試過向唱片公司寄小樣。“沒用，后來自己就清楚了，還是有諸多原因，當(dāng)時認(rèn)為自己行，因為在那種環(huán)境里，其實差得很遠(yuǎn)。一個歌手出來唱十年八年還在一線上，三五年不出一個新歌手，全國有多少人在唱歌？去廣州發(fā)現(xiàn)跟你想要的結(jié)果差得很遠(yuǎn)，進不了那個圈，依然唱歌廳。”

　　唱歌的收入不錯，盡管來回火車票都要自己出，每月聯(lián)系演出的電話費都要兩三千，存不下錢，但比起其他北漂歌手，黃渤算是生活富足的，起碼他住的是半地下室。較后一站，他來到北京。“眼前有一團火，總有個希望。走到那兒，就撲滅了，北京是較后一團火。”他唱歌的地方頗為高檔，通過朋友竇鵬的關(guān)系，他在王府飯店地下二層表演，同臺的還有玩票性質(zhì)的周迅。北京基本是全國價，一場200塊錢。黃渤還是沒有等到他想要的機會，一起唱歌的朋友慢慢地也轉(zhuǎn)行做生意，有的老老實實回去上班了。