見(jiàn)到黃渤，是夜里22點(diǎn)。之前聽(tīng)同行講，帥哥黃渤的風(fēng)趣可以滅了當(dāng)前所有內(nèi)地主持人。有人把他和寧浩的組合稱(chēng)為新一代的葛優(yōu)與馮小剛，曾與他合作的導(dǎo)演管虎說(shuō)他“每個(gè)毛孔都透著聰明”。我懷著很大的希冀，但那天黃渤的回答里亮點(diǎn)很少。采訪(fǎng)結(jié)束時(shí)，他的宣傳說(shuō)：“今天他從早上10點(diǎn)就開(kāi)始接受采訪(fǎng)，你見(jiàn)到的不是黃渤的常態(tài)。”黃渤以前講過(guò)一個(gè)故事：他在西安演出，從下午16點(diǎn)唱到夜里3點(diǎn)，跑了11家歌廳，唱的是同樣的歌曲，枯燥得讓他想撤退。現(xiàn)在的他通過(guò)演戲躥紅了，也許又要到那種輪回里。

　　在《瘋狂的賽車(chē)》之前，黃渤是黃金配角，導(dǎo)演們很喜歡用他，演個(gè)民工，扮個(gè)小偷，操著山東腔。“整個(gè)形象渾然天成。”黃渤這么解釋。他永遠(yuǎn)是破衣?tīng)€衫臟兮兮，污泥混著血漬，就算擔(dān)綱賽車(chē)手也是個(gè)極其倒霉的家伙，被人揍得經(jīng)常失去方向感。2006年圣誕節(jié)他在拍《瘋狂的石頭》，那天的戲要從井蓋里鉆出來(lái)；2007年他在拍《斗牛》，圣誕節(jié)那天待在井下；2008年《瘋狂的賽車(chē)》，又是一場(chǎng)下水道戲。“3年的圣誕節(jié)，我都在下水道中度過(guò)。”

　　在成為演員前，黃渤唱過(guò)7年的歌廳，當(dāng)過(guò)8年舞蹈老師（唱歌和跳舞的時(shí)間重疊），開(kāi)過(guò)工廠(chǎng)、玩具店，現(xiàn)在還擁有一家公司。父母都在政府機(jī)關(guān)，他卻有著豐富的底層經(jīng)驗(yàn)。

　　因?yàn)橄忍鞂W(xué)習(xí)差，黃渤從初中時(shí)開(kāi)始參加唱歌比賽，高中起正式在餐廳做“伴餐歌手”，每天放學(xué)后六七點(diǎn)開(kāi)始演出，下班后躡手躡腳地回家，小心開(kāi)門(mén)怕驚動(dòng)了父母。一個(gè)高中生，每場(chǎng)兩三首歌能掙15塊錢(qián)，后來(lái)掙到六七十塊，每月下來(lái)是父母工資的好幾倍，慢慢的父母想讓兒子考的幻想也破滅了。

　　“小時(shí)那種癡迷，一首歌練一天，中午吃個(gè)飯，接著練。瞎子拉二胡，樂(lè)理一竅不通。”電視上放一些邁克爾·杰克遜、麥當(dāng)娜、小虎隊(duì)的歌，沒(méi)有dvd的慢放，黃渤就靠看電視學(xué)舞蹈，邊唱邊跳，也攢了兩首歌。他是青島人，青島健力美舞蹈學(xué)校的校長(zhǎng)看到他的演出，邀請(qǐng)他去教課。學(xué)生們大多比他年紀(jì)大，還有學(xué)老年迪斯科的老太太。節(jié)課的上半節(jié)，黃渤就把自己練的兩段舞全教完了，剩下的時(shí)間只有復(fù)習(xí)。他趕緊回家現(xiàn)炒現(xiàn)賣(mài)，居然沒(méi)有學(xué)生發(fā)覺(jué)。幾年下來(lái)，教過(guò)的學(xué)生有兩三千，教師節(jié)時(shí)也能收到祝福卡片。

　　在這期間，黃渤開(kāi)始參與歌廳的嘉賓演出。歌廳演出有兩種：常年在一個(gè)地方的駐場(chǎng)歌手，另一種就是散兵游勇式的嘉賓。駐場(chǎng)歌手如果一場(chǎng)200元，嘉賓就有800～1500元，因?yàn)樗鶕?dān)負(fù)的工作不僅是唱歌，包括邊跳邊舞，串場(chǎng)主持，把場(chǎng)子攪熱。“一場(chǎng)15～40分鐘，要求氣氛特別好，簡(jiǎn)單鼓掌不行，必須唱到沸騰。”觀眾簡(jiǎn)單地鼓掌，這歌手就要走人了，必須全場(chǎng)歡呼，嗷嗷亂叫。聽(tīng)起來(lái)難度很高，但常年的演出讓黃渤早就總結(jié)出一套經(jīng)驗(yàn)，屢試不爽。“在臺(tái)上輕車(chē)熟路，怎么控制現(xiàn)場(chǎng)氣氛。特別清楚首唱什么，觀眾有什么印象，中間說(shuō)什么話(huà)，讓大家和你有同樣的感受，然后再唱個(gè)情緒特別高亢的，有個(gè)共鳴，第三首、第四首讓大家high起來(lái)，較后溫情一點(diǎn)，《朋友》之類(lèi)的。有些話(huà)千錘百煉過(guò)，說(shuō)什么話(huà)觀眾情緒到潮，你要下臺(tái)觀眾不讓你下，返場(chǎng)再唱一個(gè)，都是有規(guī)律的?，F(xiàn)場(chǎng)狀況每天不一樣，有喝醉的，有時(shí)比較悶，用什么辦法把現(xiàn)場(chǎng)挑起來(lái)。你拿的錢(qián)高必須達(dá)到這樣的狀態(tài)，慢慢練，一開(kāi)始沒(méi)有這樣的氣氛，一點(diǎn)點(diǎn)練出來(lái)。首和第二首的銜接，今天不好，明天換一首，好的慢慢保留下來(lái)。”

　　當(dāng)然每天都有突發(fā)狀況，歌廳的復(fù)雜性只有常年浸淫其中的人才能了解。醉酒鬧事的、打架的，甚還有槍?xiě)?zhàn)發(fā)生。黃渤練就了一身插科打諢、應(yīng)付難堪場(chǎng)面的本事。“就是一種江湖生活。”比如有人喝多了，給特別多小費(fèi)，點(diǎn)他唱《青藏高原》，他肯定是頂不上去高音部分，就會(huì)用他的方式化解：“方法有太多種，開(kāi)玩笑，找人合唱，跟人比誰(shuí)唱得高，嬉笑怒罵。”能練到這種程度自然有個(gè)過(guò)程，“一開(kāi)始特較勁，后來(lái)知道怎么應(yīng)對(duì)，唱也沒(méi)關(guān)系，變成搞笑、好玩的，硬來(lái)肯定過(guò)不了。站在臺(tái)上晾在那兒，不可能讓這種情況持續(xù)下去，沒(méi)有人能幫你”。

　　嘉賓演出是極其沒(méi)有保障的，黃渤搞了個(gè)組合“藍(lán)色風(fēng)沙”，火爆時(shí)他還會(huì)帶著伴舞隊(duì)跑場(chǎng)子。他們先翻地圖，覺(jué)得哪些地方好玩且沒(méi)去過(guò)，就殺向那里。蘇州、杭州、桂林是他們?nèi)サ牡胤健?ldquo;這個(gè)圈和平時(shí)所說(shuō)的演藝圈不一樣，不是電視上看到的明星，各個(gè)演出地方比較認(rèn)的，我們?cè)谛∪ψ永镄∮忻麣狻?rdquo;他們也有經(jīng)紀(jì)人，也經(jīng)常被人偷騙搶?zhuān)惨鎸?duì)三教九流，并不比演藝圈好對(duì)付。而一起打拼的伙伴，生活中的目標(biāo)就是進(jìn)入真正的演藝圈。

　　上世紀(jì)90年代，廣州有個(gè)太平洋影音公司，捧出了楊鈺瑩、毛寧，黃渤也南下尋找機(jī)會(huì)。和黃渤同時(shí)代唱歌廳的有滿(mǎn)文軍、滿(mǎn)江、周迅和她當(dāng)時(shí)的男友竇鵬，他們都認(rèn)為沙寶亮應(yīng)該出來(lái)，那時(shí)候的圈子里只有他和黃渤能唱能跳，結(jié)果沙寶亮是較后一個(gè)成名的。

　　長(zhǎng)時(shí)間在歌廳混跡，可能會(huì)帶有一些“偏范兒”。有時(shí)下意識(shí)，天天這樣，就像門(mén)口服務(wù)員的迎賓笑容，有時(shí)盡量保持不讓人看出來(lái)。天天都在演，唱的也是觀眾喜歡的、當(dāng)時(shí)流行的。黃渤從沒(méi)停止過(guò)自己寫(xiě)歌，喝上一瓶啤酒，小風(fēng)一吹，他思如泉涌，寫(xiě)了首得意之作，第二天起床一看，慘不忍睹。他心里計(jì)劃好：這首給郭富城，那首給王菲，這首給張學(xué)友，也試過(guò)向唱片公司寄小樣。“沒(méi)用，后來(lái)自己就清楚了，還是有諸多原因，當(dāng)時(shí)認(rèn)為自己行，因?yàn)樵谀欠N環(huán)境里，其實(shí)差得很遠(yuǎn)。一個(gè)歌手出來(lái)唱十年八年還在一線(xiàn)上，三五年不出一個(gè)新歌手，全國(guó)有多少人在唱歌？去廣州發(fā)現(xiàn)跟你想要的結(jié)果差得很遠(yuǎn)，進(jìn)不了那個(gè)圈，依然唱歌廳。”

　　唱歌的收入不錯(cuò)，盡管來(lái)回火車(chē)票都要自己出，每月聯(lián)系演出的電話(huà)費(fèi)都要兩三千，存不下錢(qián)，但比起其他北漂歌手，黃渤算是生活富足的，起碼他住的是半地下室。較后一站，他來(lái)到北京。“眼前有一團(tuán)火，總有個(gè)希望。走到那兒，就撲滅了，北京是較后一團(tuán)火。”他唱歌的地方頗為高檔，通過(guò)朋友竇鵬的關(guān)系，他在王府飯店地下二層表演，同臺(tái)的還有玩票性質(zhì)的周迅。北京基本是全國(guó)價(jià)，一場(chǎng)200塊錢(qián)。黃渤還是沒(méi)有等到他想要的機(jī)會(huì)，一起唱歌的朋友慢慢地也轉(zhuǎn)行做生意，有的老老實(shí)實(shí)回去上班了。