電影《梅蘭芳》，讓大家想起了一個(gè)就沒(méi)被提起的名字——孟小冬，有人說(shuō)，寫(xiě)梅蘭芳可以略去孟小冬，但寫(xiě)孟小冬則不能不提梅蘭芳，當(dāng)暮年的孟小冬一個(gè)人在香港守著那份寧?kù)o時(shí)，她早已不是當(dāng)年那個(gè)特立獨(dú)行的京劇名伶了，“一切都過(guò)去了罷！”然而，縱然時(shí)光流逝，總有些記憶與情誼難以抹去。

　　一段奇緣

　?。?歲那年，“坤伶老生”孟小冬由上海京津演出。其時(shí)，她在南方已經(jīng)聲名鵲起。不過(guò)，對(duì)京劇藝人而言，若得不到北方觀眾的認(rèn)可，即便名氣再大，也仍有“野路子”之嫌。當(dāng)時(shí)，有這樣一句話在京劇藝人間廣為流傳：“情愿在北數(shù)十吊一天，不愿滬上數(shù)千元一月。蓋上海人三百口同聲說(shuō)好，固不及北邊識(shí)者之一字也。”

　　 1925年，孟小冬在京城登臺(tái)，一炮而紅。據(jù)說(shuō)，袁世凱的女婿、劇評(píng)人薛觀瀾曾將孟小冬的姿色與清末民初的雪艷琴、陸素娟、露蘭春等十位以美貌著稱的坤伶相比，結(jié)論是“無(wú)一能及孟小冬”。當(dāng)年撰寫(xiě)劇評(píng)的“燕京散人”也曾對(duì)孟腔有過(guò)細(xì)致的描摹：“孟小冬生得一副好嗓子，較難得的是沒(méi)有雌音，這在千千萬(wàn)萬(wàn)人里是難得一見(jiàn)的，在女須生地界，不敢說(shuō)后無(wú)來(lái)者，少可說(shuō)是。”

　　 1925年8月，孟小冬演出《上天臺(tái)》，與同日登臺(tái)演出《霸王別姬》的梅蘭芳初次相遇。據(jù)說(shuō)，在一次堂會(huì)戲上，孟小冬與梅蘭芳合演《四郎探母》，大為成功。此后，梅蘭芳每唱堂會(huì)遇有《四郎探母》，總邀孟小冬合演。也因此，二人漸生戀情。于梅蘭芳與孟小冬是如何走向結(jié)合的，后人眾說(shuō)紛紜，其中一個(gè)說(shuō)法為“友人撮合，終成眷屬”。

　　 1926年的一天，正值北平政要王克敏的五十大壽，城內(nèi)數(shù)得著的大人物幾乎全都趕來(lái)為其祝壽。在眾多來(lái)賓中，不乏名伶俊秀——孟小冬和梅蘭芳就在被邀請(qǐng)之列。席間，有人提議梅、孟合演一出《游龍戲鳳》：“一個(gè)是須生之皇，一個(gè)是旦角，王皇同場(chǎng)，珠聯(lián)璧合。”結(jié)果，二人的演出大受贊賞，一些梅蘭芳的“鐵桿粉絲”更是躍躍欲試，要為這一對(duì)“舞臺(tái)情侶”謀劃一段現(xiàn)實(shí)的婚姻。此時(shí)，梅蘭芳已有兩房太太——王明華與福芝芳。前者身染肺病、病入膏肓，后者是京劇名家，有“天橋梅蘭芳”之稱。據(jù)說(shuō)，有一位馮六爺是梅蘭芳的超級(jí)戲迷，與其素有交往，他見(jiàn)一些朋友不斷地要求促成梅孟百年之好，也就不再堅(jiān)持梅蘭芳已有家室的己見(jiàn)，還正式委托另兩位戲迷齊如山、李釋戡做大媒。

　　梅孟結(jié)合的具體日期已經(jīng)查不到了，不過(guò)，當(dāng)年的《北洋畫(huà)報(bào)》是報(bào)道梅孟之事較多的媒體。1926年8月28日，該報(bào)登載了一篇署名“傲翁”的文章：“小冬聽(tīng)從記者意見(jiàn)，決定嫁，新郎不是闊佬，也不是督軍省長(zhǎng)之類，而是梅蘭芳。”當(dāng)天，《北洋畫(huà)報(bào)》還同時(shí)刊發(fā)了梅孟二人的相片(梅蘭芳為戲裝，孟小冬為旗裝)，下面的說(shuō)明文字分別是“將娶孟小冬之梅蘭芳”、“將嫁梅蘭芳之孟小冬”。

　　 有一說(shuō)法，幾經(jīng)醞釀，梅蘭芳和孟小冬將良辰吉日定在1927年農(nóng)歷正月二十四，洞房花燭就設(shè)在東城東四牌樓九條35號(hào)馮公館內(nèi)。二人均是有著新潮觀念之人，頭腦里沒(méi)有封建意識(shí)，諸如生辰八字等等，一切全免。也許，正是這一開(kāi)始的簡(jiǎn)單草率，注定了這段姻緣較終走向崩潰。多年后，孟小冬曾經(jīng)回憶道，當(dāng)初的興之所，只是一種不太成熟的思想沖動(dòng)而已。

　　 一樁命案

　　 當(dāng)時(shí)，有記者撰文：“梅之發(fā)妻王明華素來(lái)不喜歡福芝芳的，所以決然使其夫預(yù)約孟小冬為繼室。”據(jù)說(shuō)，福芝芳對(duì)梅孟結(jié)合并不滿意，但較終，她還是選擇默默地接受了這一切。

　　 孟小冬的姑父仇月祥對(duì)這樁婚姻是持反對(duì)態(tài)度的，因?yàn)榇藭r(shí)的孟小冬正如樹(shù)可搖錢(qián)，盆可聚寶，一旦結(jié)婚，伶界大王的妻子又怎么會(huì)繼續(xù)拋頭露面唱戲掙錢(qián)？無(wú)奈孟小冬執(zhí)意行事，事情也就只好如此。

　　 同樣因孟小冬退出舞臺(tái)而倍感失落的還有她的戲迷，一些小報(bào)記者就抓住了這種心理，不時(shí)地制造出梅孟的新聞吸引讀者。不過(guò)，他們所登的消息大多不可信，但1927年9月(一說(shuō)1928年)發(fā)生的一起“血案”卻真實(shí)地轟動(dòng)了社會(huì)。一個(gè)叫王惟琛的生(實(shí)為紈绔子弟)暗戀孟小冬，在得知孟小冬嫁給梅蘭芳后，他痛苦不堪，終有一日失去理智，攜槍闖入馮公館，吵叫著要找梅蘭芳講理。恰逢梅蘭芳與朋友聚會(huì)，《大陸晚報(bào)》經(jīng)理張漢舉自告奮勇地出去與王惟琛交涉。但剛一見(jiàn)面，他即被王惟琛用槍抵住扣作了人質(zhì)。王惟琛先要梅蘭芳出來(lái)論理，后又要梅蘭芳拿出5萬(wàn)元(一說(shuō)10萬(wàn)元)賠償他失去孟小冬的精神損失。其時(shí)，梅家一面籌錢(qián)，一面報(bào)警。待梅家將錢(qián)籌齊時(shí)，軍警已將宅子團(tuán)團(tuán)圍住。傭人將錢(qián)扔給王惟琛，后者在拿到錢(qián)后發(fā)現(xiàn)被軍警包圍，情急中向張漢舉開(kāi)了槍。軍警見(jiàn)狀，舉槍齊射，將王惟琛打死，隨后將他的腦袋割下，在前門(mén)外的電線桿上懸掛三天示眾。對(duì)于這起案件，《北京報(bào)紙小史》曾有文字記載。

　　 血案發(fā)生后，流言蜚語(yǔ)鋪天蓋地，有的說(shuō)孟小冬原是那個(gè)青年的未婚妻，某某伶人是奪人所愛(ài)。當(dāng)時(shí)流傳著一個(gè)說(shuō)法，這起槍擊案后，“梅孟之戀”大受影響。《檔案春秋》記載：事情鬧得滿城風(fēng)雨，福芝芳終于有了理由：“大爺(梅蘭芳)的命要緊。”很快，人們站到了她這一邊。梅蘭芳深受驚嚇，一度避居上海，他與孟小冬的關(guān)系由此轉(zhuǎn)淡。據(jù)說(shuō)，孟小冬在一氣之下與雪艷琴搭班去天津唱戲。沒(méi)想到，孟小冬的這次“復(fù)出”因?yàn)閽稁Я伺f日聲望，居然未唱先紅。

　　一件憾事

　　 命案的陰影未散，1930年，梅蘭芳將要赴美演出一事又引出了一場(chǎng)風(fēng)波：到底誰(shuí)跟著梅蘭芳訪問(wèn)美國(guó)，在全世界面前以“梅夫人”的身份亮相？齊如山的兒子齊香回憶說(shuō)：“籌備赴美演出的禮物中，還有一些墨盒、硯臺(tái)等小工藝品，墨盒上都刻有圖像，給我印象較深的是孟小冬扮的古裝像。她本是演老生的，這幅畫(huà)面卻是扮的古裝婦女，十分漂亮。”在一些人看來(lái)，這似乎說(shuō)明梅蘭芳有意帶孟小冬同行。然而，有這樣一種說(shuō)法，為了能夠隨梅蘭芳出訪，懷有身孕的福芝芳延請(qǐng)醫(yī)生為之墮胎。較后，為平息風(fēng)波，梅蘭芳決定只身赴美。

　　 一波未平一波又起。1930年8月，訪美回國(guó)的梅蘭芳一到天津即獲祧母(大伯母)去世的消息。按照規(guī)矩，梅蘭芳的妻房應(yīng)該披麻戴孝在孝堂接待四方吊唁的賓客。哪知孟小冬奔到梅宅，卻被下人口稱“孟小姐”攔在了門(mén)外。據(jù)余叔巖的女兒余慧清回憶：“據(jù)我所知，捧梅集團(tuán)又因?yàn)閮蓚€(gè)妾的關(guān)系分為捧福派和捧孟派。梅的原配夫人王氏在世時(shí)，孟小冬與她比較合得來(lái)；王氏夫人故世后，在捧福派和捧孟派的較量中，前者占了上風(fēng)。孟小冬不甘繼續(xù)作妾，遂離婚出走。”

　　 對(duì)于梅孟分手的原因，除了眾所周知的赴美風(fēng)波與吊孝風(fēng)波，還有說(shuō)法認(rèn)為，在美國(guó)的所見(jiàn)所聞對(duì)梅蘭芳的多妻制思想產(chǎn)生了劇烈的沖擊。于梅蘭芳為什么選擇了福芝芳，一個(gè)很重要的原因在于其時(shí)福芝芳已經(jīng)先后為他生下了7個(gè)孩子，而孟小冬無(wú)后。

　　 晚年居住在香港的孟小冬曾經(jīng)對(duì)人講過(guò)，因?yàn)槊诽m芳不能答應(yīng)兼祧，所以她滑腳溜了。多年之后的回顧聽(tīng)起來(lái)還帶著點(diǎn)輕松詼諧的口氣，可當(dāng)年的情狀卻沒(méi)有這么輕描淡寫(xiě)。孟小冬19歲嫁給梅蘭芳，離開(kāi)舞臺(tái)4年，早已斷了生活來(lái)源。為離婚一事，她向梅蘭芳索要補(bǔ)償金，但這讓因訪美虧空了一大筆錢(qián)的梅蘭芳頗為為難。在杜月笙的出面調(diào)停下，雙方較終達(dá)成協(xié)議，由梅蘭芳一次性付給孟小冬4萬(wàn)塊錢(qián)，從此二人再無(wú)瓜葛。關(guān)于當(dāng)時(shí)的那筆款子，除了上述“贍養(yǎng)費(fèi)說(shuō)”外，還有兩種說(shuō)法，一是還債說(shuō)——梅蘭芳訪美歸來(lái)后得知孟小冬在天津欠了債，雖然已經(jīng)分手，但仍然給了她幾萬(wàn)元用以還債；一是比較說(shuō)——在赴美前夕，梅蘭芳分別給了福芝芳和孟小冬幾萬(wàn)元錢(qián)。等他自大洋彼岸歸來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)，孟小冬的錢(qián)早已用盡，而福芝芳除了將家里照料得井井有條外，錢(qián)還剩了許多。梅蘭芳由此忽然覺(jué)悟真正宜于家室的是福芝芳，于是與孟小冬分手。

　　 1930年，與梅蘭芳分手后的孟小冬絕食、生病、避居津沽，甚一度于天津居士林皈依佛門(mén)。此后數(shù)年，她堅(jiān)決避免與梅蘭芳相見(jiàn)。1931年杜家祠堂落成堂會(huì)中，南北名伶匯聚一堂，她卻因梅蘭芳在場(chǎng)，避而不出。1947年9月，杜月笙利用六十壽誕的機(jī)會(huì)，以賑災(zāi)的名義發(fā)帖邀南北京劇名角前往上海唱義務(wù)戲，梅孟二人是否同臺(tái)獻(xiàn)藝則成為戲迷較關(guān)心的事情。那次在上海中國(guó)大戲院的演出盛況空前，原計(jì)劃演5天，后延長(zhǎng)到10天，票價(jià)更被炒到每張1000元。即使如此，劇場(chǎng)兩側(cè)也擠滿了人，以馬連良要看戲，也只能在過(guò)道加椅子。各界人士贈(zèng)送的花籃排了1里路長(zhǎng)，全部花籃折款竟達(dá)12億(舊幣)之多。而當(dāng)年有幸在現(xiàn)場(chǎng)觀看和通過(guò)收音機(jī)聆聽(tīng)的人，除了“此曲只應(yīng)天上有”的評(píng)價(jià)，簡(jiǎn)直無(wú)話可說(shuō)。事實(shí)上，無(wú)論是對(duì)梅蘭芳還是孟小冬而言，同臺(tái)演出都是一件很尷尬的事情。但較終，在杜月笙的精心安排下，避開(kāi)了讓各方都很難堪的場(chǎng)面：10天戲排5天不重樣的戲碼——梅蘭芳唱四場(chǎng)大軸，孟小冬唱一場(chǎng)大軸，5場(chǎng)演畢，翻頭重復(fù)。事后，據(jù)梅蘭芳的管事姚玉芙說(shuō)，孟小冬演了兩場(chǎng)《搜孤救孤》，梅先生在家聽(tīng)了兩次電臺(tái)轉(zhuǎn)播……